野口英世 ─ 千円札の細菌学者51年

旧千円札の顔、野口英世。

1 歳 7 か月でいろりに左手を突っ込み、生涯ハンディキャップを抱えた少年が、世界の細菌学者になるまでの 51 年。

ガーナ・アクラの研究所で黄熱病に倒れたのは 51 歳。

母シカが日本から送り続けた手紙、そして帰らなかった息子。

その物語を、できるだけ静かにたどってみます。

1. 福島・猪苗代の貧しい家に（1876〜）

1876 年、福島県猪苗代湖のほとり、三ッ和村（現・猪苗代町）。

清作（後の英世）は、貧しい農家の長男として生まれました。

1 歳 7 か月のとき、母シカが田仕事に出ているあいだに、囲炉裏に左手を突っ込んでしまった。

指 5 本が癒着して、まったく使えない。

村の人からは「てんぼう（手なし）」とからかわれました。

家は貧しく、父は酒で家計を傾け、シカが内職で支える日々。

それでも清作は、母から「お前は人より頭で勝負しなさい」と言われ続け、本だけは読みました。

2. 小林栄先生と渡部鼎医師（1885〜1893）

清作 9 歳。

小学校で出会った 小林栄先生が、彼の人生を変えます。

「この子の頭は普通ではない」── 小林先生は村中から募金を集め、清作の左手の手術を実現させました。

執刀したのは会津若松の 渡部鼎（わたなべ・かなえ）医師。

左手は完全には治らなかったものの、親指と人差し指が分離し、ペンと箸は使えるように。

このとき、清作は強烈に思います。

「医者という仕事は、人の運命を変えられる」

15 歳で会津若松に出て、渡部医師の薬局で住み込み書生に。

ここで医学に魅入られ、上京を決意するのです。

3. 上京、北里研究所、米国渡航（1898〜1900）

19 歳で上京、医師免許試験に合格して 21 歳で医師に。

名前を 「英世」に改名したのもこの頃。坪内逍遙の小説に出てくる「医者なのに無能な英世」というキャラと同名で、それを反面教師にしたという逸話があります。

23 歳で 北里柴三郎の伝染病研究所に入所。

英語も独学で身につけ、 24 歳で米国・ペンシルベニア大学のサイモン・フレクスナー博士を訪ねて単身渡米します。

紹介状はあったものの、フレクスナーは清作のことをほとんど覚えていなかった。

それでも食らいつき、蛇毒の研究で論文を発表、若き研究者として頭角を現していきます。

4. ロックフェラー医学研究所での輝き（1904〜1918）

28 歳、ニューヨークの ロックフェラー医学研究所へ。

ここでの 14 年間が、彼の研究者としての黄金期でした。

梅毒スピロヘータの純粋培養（1911）に成功。

小児麻痺、狂犬病、黄熱病 ── あらゆる感染症の病原体を追い続けます。

ノーベル生理学・医学賞には 3 度ノミネート。

英語で「Hideyo Noguchi」の名は、欧米の医学界に轟きました。

日本では「世界の野口」と呼ばれ、新聞は連日彼の業績を報じる。

しかし本人は研究室にこもり、ひたすら顕微鏡を覗き続けました。

5. 黄熱病との闘い、そして殉職（1918〜1928）

51 歳。

最後のテーマは 黄熱病（イエローフィーバー）でした。

エクアドル、メキシコで研究を続けた後、アフリカ・ガーナのアクラへ。

当時、黄熱病はアフリカで猛威を振るい、ヨーロッパ人の植民地統治を阻む最大の壁。

ところが現地で、清作自身が黄熱病に感染。

1928 年 5 月 21 日、アクラで永眠。51 歳。

最期の言葉は「I don’t understand」── 自分の研究が何故失敗したのか分からない、という意味だったと伝わります。

その後の研究で、彼が確信していた「黄熱病は細菌」という仮説は誤りで、実際はウイルスだったことが判明します。

それでも、現地で命を懸けた事実は変わりません。

6. 51 年の生涯（〜1928）

清作の遺体はニューヨークに運ばれ、ウッドローン墓地に埋葬。

墓碑には「Through devotion to science he lived and died for humanity（科学への献身を通じて、彼は人類のために生き、人類のために死んだ）」と刻まれています。

母シカは、息子の死を聞いて泣き崩れました。

彼女が生前に送った手紙の中に、「ハヤク カエッテ コオ」（早く帰ってこい）の一行があります。

たどたどしいカタカナで、何度も何度も書き直された手紙でした。

静かな余韻

「忍耐は苦し、されどその実は甘し」

清作が母シカへの手紙に書いた言葉、そして座右の銘です。

1 歳 7 か月で左手を失い、村でからかわれ、貧困の中で本を読み、世界の細菌学者になり、最後はアフリカで命を落とした。

51 年の生涯のうち、苦しみは多かったかもしれません。

でも、その忍耐の実が「Hideyo Noguchi」という名前を世界医学史に残したのは、確かなことです。

そして、母シカ。

「ハヤク カエッテ コオ」と祈り続けた老母は、息子より長く生き、息子の墓を見ることなく永眠しました。

千円札の顔の裏に、福島の囲炉裏と、震える左手と、母の手紙がある。

そんなことを、今日は少しだけ思ってみてもいいのかもしれません。

💬 本日のひとこと

> 忍耐は苦し、されどその実は甘し

母シカへの手紙、そして本人の座右の銘として伝わる一文。

左手を失った 1 歳 7 か月から、ガーナで黄熱病に倒れた 51 歳まで ── そのすべてを 1 行で要約するなら、これしかありません。

もう少し深く知りたい人へ

• 渡辺淳一『遠き落日』（角川文庫） ── 直木賞候補にもなった伝記小説。野口英世の光と影を、徹底取材で描いた決定版

調べたら面白かったので、書いておきますね。